打开网易新闻 查看精彩图片
东瀛昭和六十二年冬（1987），东京都某产房传出啼声，此即日后被宅男封为“雪肌战神”的大桥未久。
然其出生时并无霞光满室之异象，倒是二十年后让无数宅男的电脑屏幕常泛白光——此乃后话。
打开网易新闻 查看精彩图片
一、出道：清纯人设批发记
平成十九年（2007），大桥氏被北都集团旗下Kawaii公司捕获。
片商将其包装“史上最kawaii优优”推出市场，实则套路老套：先让穿水手服捧教科书假扮学生妹，再撕衣破功现原形。
可笑的是，当年竟有宅男真信此女乃“被迫下海”，殊不知片场盒饭里鸡腿都被她啃了三个。
打开网易新闻 查看精彩图片
二、变脸：片商漂移术
此女深谙“树挪死人挪活”之道，三年间完成业界罕见的三级跳：先借Kawaii镀金，再跳Moodyz放飞自我，中途还去Attackers客串“回锅肉”。
每当新作销量下滑，必传移籍消息刺激市场，堪称业界营销鬼才。
最绝的是2009年杀回Moodyz时，宣传语竟称“纯真复活”——试问哪位“纯真少女”会把转会玩得比足球明星还溜？
打开网易新闻 查看精彩图片
三、退隐：上岸神话包装学
平成二十六年（2014），大桥氏突然宣布“嫁给普通男性”。
舆论顿时沸腾，仿佛看见妓女从良考取状元。
实则明眼人早看破：所谓“普通丈夫”若非接盘侠，便是策划团队写的剧本——毕竟真正素人谁愿妻子昔日作品在便利店300日元租借？
打开网易新闻 查看精彩图片
四、来自老司机网民的毒舌点评
关于“雪肌美胸”：片商通稿里每个女优都这么写，实则离开打光与修图，怕是站便利店里都比店员脸色暗黄
所谓“御姐气质”：不过是年近三十被迫转型的遮羞布，毕竟总不能三十岁还扎双马尾扮萝莉
吹捧“嫁圈外人”：分明是业内男性也嫌同行履历烫手，倒被包装成婚恋市场香饽饽
打开网易新闻 查看精彩图片
五、同时期对照组
对比更惨的苍老师（沦落直播带货）、松岛老师（嫁人仍被消费旧业），大桥氏确属幸运儿。
但所谓「成功转型」本质是资本抽身后及时止损——七年拍片积攒的养老金，恐怕还不够在东京付个首付。
打开网易新闻 查看精彩图片
六、行业冷笑话
问：“为何大桥老师皮肤白皙？”
答：“因常年在片场不见天日。”
问：“为何转型顺利？”
答：“因观众金鱼记忆七秒，新女神上市旧型号自然淘汰。”
打开网易新闻 查看精彩图片
太史公拍案曰：
观大桥氏浮沉史，恰似看便利店饭团保质期博弈——三日赏味期内被追捧，过期即刻下架。
世人笑她人设虚假，她却笑看客真情实感掏钱买碟。
这场大型楚门秀中，真正“未久”的怕是粉丝钱包与真心耳！
打开网易新闻 查看精彩图片